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In Alabama come Exchange Student 
 
Per un momento, la mia compagna di classe restò senza parole. 
«Come, scusa? Hai deciso di andare al ballo di fine anno con un afroamericano?» ripeté poi, 
mettendo l’accento su quell’ultima parola così raffinatamente politically correct. 
«Sì.» risposi io, e le voltai le spalle, fingendo di riportare la mia attenzione sulla reazione 
chimica scritta alla lavagna da una professoressa sempre più esasperata dalla nostra 
attenzione intermittente. 
Sorrisi tra me e me. Sapevo che la reazione di Hannah sarebbe stata di incredulità pura: per 
lei, una cheerleader bionda tutta occhioni spalancati e vestiti frivoli, era inconcepibile che una 
italiana chic come me, una che proveniva dal paese di bengodi in cui pressappoco tutti hanno 
una Ferrari, vestono Armani e hanno uno zio nella mafia, potesse anche solo pensare di andare 
al Prom, l’evento più importante dell’anno, con un afroamericano. 
Lei sarebbe andata con Tyler, il suo boyfriend “così cool” che ovviamente era la star della 
squadra di football della scuola.  
Nulla di più stereotipato, ma oramai ci ero abituata. Allo scadere del mio ottavo mese come 
Exchange Student in Alabama, avevo capito due cose: la prima, che i telefilm di Hollywood si 
inventano ben poco; la seconda, più deprimente, che tra bianchi e neri si ergeva un muro 
solido di reciproca diffidenza. 
La campanella suonò, e in un baleno fui in mensa, seduta al mio tavolo con Katy e Mike. Katy, 
di un anno più giovane di me, mi aveva preso in simpatia dal primissimo giorno in cui mi ero 
affacciata, sperduta e maldestra, alla porta della mensa: era stato allora che mi era venuta 
incontro, si era presentata, aveva capito che io non ero del posto (probabilmente dal numero 
di volte che le chiesi di ripetere, per favore più lentamente, la frase “How ya doin today, 
buddy?”) e mi aveva chiesto di diventare sua “compagna di pranzo”. 
Quanto a Mike, era l’unico nero a sedere al tavolo con due persone bianche. Intorno a noi, 
infatti, la mensa era divisa esattamente in tre settori: nel primo, vicino alla porta, i tavoli 
erano occupati esclusivamente da ispanoamericani con basette, capelli corvini e magliette con 
scritto “Jesus vive”; nel secondo, al di là del bancone della frutta, c’era una massa di teste 
nere, bandane da rapper e collane luccicanti. Nel cortiletto e nel settore più grande, i bianchi. 
La cosa che mi colpiva era che nessuno, assolutamente nessuno costringeva i ragazzi a 
dividersi così. Era una separazione del tutto volontaria; non dettata da ostilità, però, quanto da 
mancanza di interesse nei confronti del “diverso”. 
Questa la mia piccola teoria, la teoria di un’outsider come me che osservava tutto con 
silenziosa attenzione. 
Mike, per qualche strana ragione, era cresciuto diversamente. Lo avevo incrociato per molte 
mattine nel corridoio dell’aula di algebra, senza mai parlargli, finché un giorno eravamo capitati 
vicini di posto in una assemblea di istituto, e avevamo socializzato. 
Oramai erano più di due mesi che Mike sedeva al tavolo con me e Katy, e non erano mancati 
episodi spiacevoli, come quella volta che un ragazzo bianco tutto brufoli e pantaloni strappati 
era passato vicino al nostro tavolo mormorando esplicitamente: «Lascia in pace quelle ragazze, 
negro.» Mike era rimasto impassibile, anche se aveva sentito benissimo. Qualche giorno dopo 
avevamo deciso di andare insieme al Prom, al ballo di fine anno. 
Non mi importava né mi sarebbe mai importato delle reazioni degli altri: anzi, era con una 
certa soddisfazione che mi accingevo a lanciare una pietra che avrebbe rotto l’immobilità 
dell’acqua torbida in cui galleggiava la vita quotidiana di Decatur, Alabama. 
Scagliai la pietra quando sfilai con Mike davanti a tutta la scuola, la sera del Prom. Su 
cinquanta coppie che sfilarono lungo quella passerella, io e Mike costituivamo l’unica 
considerata interrazziale. A dire il vero ce n’era un’altra, formata da una ispanoamericana e un 
nero, ma non attirò l’attenzione di nessuno perché, intuii con amarezza, le due persone 
facevano parte di minoranze etniche. Diverse, certo, ma pur sempre minoranze, e a nessuno 
sembrava strano che i due potessero avere qualcosa in comune. Mentre io, avanzando 



pericolante sui tacchi a spillo, sentivo bruciare addosso il genuino stupore di chi, tra il pubblico, 
mi riconosceva. 
Rieccolo, dunque, il muro di razzismo, l’acqua torbida che decisi di sconvolgere ballando con 
Mike, quella sera. Ma ora, quando torno con la memoria a quella sera e ai giorni che seguirono, 
capisco che la mia pietra è affondata, silenziosa sotto un’acqua che è tornata immobile, 
immobile come lo era decenni fa e come temo che sarà ancora per molti giorni a venire. 
 

Alice Bracchi 
 
 
 
Imparare da chi è più semplice 
 
Tolleranza. Quante volte ne abbiamo sentito parlare… Ci dicono che dobbiamo essere tolleranti 
verso coloro che ci circondano, specialmente se di religione, razza, lingua, ideali, culture 
diverse. Bisogna essere tolleranti. Ma cosa significa veramente? Se pensiamo a un sinonimo di 
tollerare sempre più spesso ci viene proposto il verbo sopportare. Se davvero la tolleranza 
fosse solo sopportare, vivremmo nel mondo incapaci di accettare l’altro. Ben poco disposti a 
farci avvicinare da chi ci appare diverso:richiederebbe sforzo, fatica per ricevere cosa in 
cambio? Forse la soddisfazione personale… troppo poco per una società come quella in cui 
viviamo oggi, dove sembra che ciascuno agisca solo per trarre un qualche profitto. Così quella 
che prima si chiamava tolleranza diverrebbe necessità del quieto vivere, indifferenza, 
scetticismo, paura: facilmente arriveremmo allo scontro. 
È quindi necessario un altro significato: “comprendere”. Tollerare non significherebbe dunque 
rassegnarsi, accettare passivamente nella nostra realtà quotidiana persone con abitudini, 
cultura, religione differenti, ignorandole. Molto più saggio e stimolante, altroché utile a un 
futuro di pace, considerare un significato che determini comportamenti attivi: dalla tolleranza 
all’incontro per comprendere, alla curiosità del nuovo sempre più vicino a noi, per arrivare alla 
capacità di cogliere la diversità come una spinta verso il riconoscimento e la valorizzazione di 
ciò che fa bene non solo a noi stessi, ma all’intera società. Ci avviciniamo così a un concetto 
più dinamico: la tolleranza come accoglienza. 
A questo proposito mi vengono in mente moltissime persone conosciute negli anni passati che 
si sono dimostrate davvero “capaci di accogliere”; tra queste una mi è rimasta maggiormente 
impressa nella memoria: Marika. Un’anziana donna incontrata diverse estati fa a Creta: per 
quei giorni è stata nostra vicina di casa. Sapeva pochissime parole di italiano ma non perdeva 
mai occasione di ripeterle, come se questo potesse farci sentire in qualche modo “a casa”. Ci 
passava dal muretto di cinta le sue specialità culinarie ed era sempre pronta, qualunque cosa 
avessimo bisogno, a darci una mano e anche di più! Al momento ero troppo piccola ma ora, 
ricordando e rivalutando l’importanza di quei pochi e semplici gesti, mi viene spontanea la 
domanda: “Ma io, ne sarei capace?” 
 

Noemi Maisano 
 
 
 
Convivenza  difficile 
 
Se qualcuno mi chiedesse se la convivenza civile esiste o meno risponderei oggettivamente di 
no, ma questa oltre a essere una mia opinione, è un dato di fatto. Basta osservare la società 
che ci circonda, dove ormai la maggior parte delle persone è portata a rifiutare il diverso, che 
viene per forza giudicato come il negativo. 
Secondo me convivere civilmente significa rispettare gli altri per come sono; certo, non è 
necessario essere amici di tutti, perchè questo non sarebbe neanche umano, ma il rispetto ci 
deve sempre essere sempre e per tutti. 
Bisogna rispettare gli altri per quello che sono e per poter fare questo bisogna conoscere un 
minimo la loro cultura o semplicemente ciò che pensano. 



Molte volte capita che la gente giudichi senza nemmeno conoscere ciò che giudica e questo mi 
dà molto fastidio, oltre a segnalare secondo me, una grande ignoranza. 
Questo accade quando cammino per strada e capita che certa gente mi guardi male perché 
indosso il velo e non riesco a capire il perché. Molti non ne conoscono nemmeno il significato, 
quindi non riesco a capire perchè dovrebbe dare loro fastidio un pezzo di stoffa che porto sulla 
testa anche se per me è molto di più di questo. E ciò non accade solo a me ma a molti altri 
stranieri e per svariati motivi. 
Ciò che secondo me è sbagliato è che non si cerca mai di trovare qualcosa di positivo negli altri 
ma si parte già purtroppo nel pregiudizio spesso insensato. 
Io sono sicura che esiste qualcosa di positivo in ogni cultura ma la difficoltà sta nel trovarla e 
comprenderla. 
Il motivo che mi porta a pensare che la convivenza civile non si realizza ancora è che molte 
persone non cercano di fare questo sforzo, ma spero che in un futuro non lontano tutti ci 
riescano o che almeno ci provino. Una speranza in più me la dà al mia scuola dove per fortuna 
mi sento perfettamente integrata quindi se ce la fanno dei ragazzi non capisco perché non ce 
la possano fare anche gli altri. 
 

Shereen Mohamed  
 
 
 
I colori della tolleranza 
 
La pioggia cadeva fitta, diffondendo nell’aria l’usuale odore di umidità, che in parte riusciva a 
coprire quello, invece, tipico dello smog. Forte era lo scroscio sugli ombrelli, veloci si 
riempivano buche e solchi sul terreno cittadino, dove le pozzanghere riflettevano il cielo grigio, 
malinconico e triste. A ritmici intervalli risuonava melodioso il lieve suono prodotto dalle gocce 
insistenti sulle fronde dei radi alberi circondati da aiuole poco curate che, dinnanzi alla fermata 
dell’autobus, avevano squarciato il marciapiede con l’espandersi delle loro possenti radici. 
«Quando arriverà il pullman?» sbuffò tra sé Sofia, guardando l’orologio. Il mezzo di trasporto 
era in ritardo di circa mezz’ora e lei aveva fretta, dopo scuola, di far ritorno a casa. Inoltre, 
non avendo nulla per ripararsi, gli abiti si stavano inzuppandole completamente. 
«Vuoi che ti copra?» le chiese, avvicinandosi con l’ombrello, una ragazza che poteva aver circa 
la sua età. 
«Grazie!» esclamò contenta Sofia. Guardò la ragazza che le stava accanto: il volto tondo, 
incorniciato da infinite, simmetriche crespe treccioline, sovrastate da un grosso naso 
schiacciato e da occhi vispi e intelligenti, neri come la pece. La sua carnagione era scura, color 
caffè, tipica delle popolazioni dell’Africa meridionale, ciononostante Sofia non pensò nemmeno 
un momento d’essere diversa da quella che era ora la sua nuova amica. 
Alla stessa fermata, attendeva tranquilla, una vecchietta, calda in una soffice pelliccia sintetica 
che, assieme al viziatissimo barboncino che teneva all’interno della borsetta abbinata, 
testimoniava il grande amore nutrito nei confronti degli animali, unica sua compagnia dopo la 
morte del marito e il trasferimento dei figli molto distanti da lei. 
A un tratto il cagnolino prese ad abbaiare, così la donna, per calmarlo, lo sfilò dalla borsetta 
per prenderlo in braccio e nel compiere questo gesto il portafogli, senza che lei se ne 
accorgesse, cadde per terra. 
Mario tornava dal lavoro: sedici anni e molti sogni infranti. Per sfamare la madre ammalatasi 
dopo che il padre era stato arrestato per spaccio di cocaina e mantenere le due sorelle minori, 
egli lavorava tutto il giorno senza sosta come muratore, in cambio di un salario che a stento 
poteva definirsi tale, tanto era misero. Costretto ad abbandonare gli studi spesso faticava a 
trovarsi da mangiare. 



Vide per terra il portafogli della ricca signora, non tardò a constatare che era gonfio e pieno dei 
soldi che tanto avevano condizionato la sua vita, rovinandola irreparabilmente, per i quali tanto 
pativa e faticava, che mai gli erano sufficienti e di cui tanto necessitava. Non indugiò 
minimamente. 
«Signora, le è caduto il portafogli» disse, porgendoglielo. 
«Grazie infinite, giovanotto» fece dolce la donna, che tentava ancora di calmare l’amato 
cagnolino. Mario teneva in mano un panino, unico pasto della giornata, ne diede generosa 
parte al barboncino che smise li latrare e prese invece a scodinzolare. 
La vecchietta rimase colpita dalla dimestichezza del ragazzo con il suo capriccioso animaletto. 
Mario le spiegò che anche lui aveva avuto un cane ma era stato obbligato a lasciarlo in un 
canile dopo l’arresto del padre. A lungo parlò con la ricca signora riuscendo un po’ a sfogare la 
sua infinita sofferenza. Ella prese a cuore l’onesto giovane, invitando lui e la sua famiglia a 
lasciare l’orribile stanza nella quale abitavano per trasferirsi nella sua villa: avrebbe pagato lei 
le medicine della madre. Mario e le sorelle avrebbero ripreso a studiare e la signora non 
avrebbe più sofferto la solitudine. 
Anni dopo Mario avrebbe potuto raccontare ai figli che la vera ricchezza e il pieno successo non 
sono dati dal denaro quanto dall’amore e dalla tolleranza che derivano dalla cultura. 
Intanto Luca ascoltava l’i-pod con la sua aria da adolescente un po’ ribelle. Musica da discoteca 
a tutto volume: Non che gli piacesse ma non desiderava che spegnere il cervello e distrarsi non 
pensando a nulla. Vicino a lui stava ritto un uomo indiano, un vero pellerossa. Teneva tra le 
mani un curioso strumento musicale, sorta di bastone cavo chiuso alle estremità da una 
sostanza collosa dentro cui era della sabbia che egli scuoteva ritmicamente. Prese a cantare 
con voce rauca e armoniosa e a girare intorno a se stesso come in una strana danza. Molti di 
coloro che erano presenti alla fermata non vi badarono minimamente, mentre altri, forse più 
aperti di mente e di cuore non rimasero indifferenti ma si voltarono incuriositi verso di lui. 
Persino Luca spense l’i-pod. 
«Faccio cessare la pioggia» spiegò con naturalezza. 
Luca lo guardò critico e considerò che sapeva dell’esistenza di una danza indiana che aveva lo 
scopo opposto di procurare acquazzoni ma non viceversa. Tra l’altro non credeva nemmeno 
che una delle due potesse essere efficace. Anche gli altri pensarono la stessa cosa ma 
dovettero ricredersi quando l’indiano intonò più forte le incomprensibili parole che andava 
cantando. 
La pioggia smise di cader ma Ilaria, di cinque anni esclamò, puntando il ditino verso l’alto con 
estrema meraviglia: «L’arcobaleno!” 
Dalle nuvole si era infatti aperto uno spiraglio (per chi è disposto a crederci grazie 
all’intervento dell’indiano) da cui un timido raggio di sole si era fatto largo tra le gocce 
scintillanti. Eccoli naso in su: chi tranquillo e chi di fretta, giovani, anziani, donne, italiani, 
extraeuropei, ricchi, poveri, bambini, animali. Tutti insieme sotto lo stesso cielo, dimentichi di 
ogni problema, del pullman fuori orario, delle diversità culturali come l’arcobaleno sembra 
suggerire: che ognuno rispetti chiunque gli sia intorno, accogliendo come ricchezza la diversità 
e realizzando un mondo variopinto. 
A cominciare dalla grigia fermata di un autobus ritardatario. 
 

Elena Ceccotti Ravenna 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sussurri di confine 
lettura scenica di testi dal mondo a partire da un romanzo di Elias Canetti 
 
“Delle lingue si discuteva spesso, solo nella nostra città si parlavano sette o otto lingue diverse 
e tutti capivano qualcosa di ciascuna. Ognuno enumerava le lingue che conosceva, era 
importante padroneggiarne parecchie, con la conoscenza delle lingue si poteva salvare la 
propria esistenza e anche quella altrui. 
Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino una città 
meravigliosa… vivevano persone di origine diversissima, in un solo giorno si potevano sentire 
sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, c’erano molti turchi… c’erano greci, albanesi, armeni, 
zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano i rumeni… c’era anche qualche russo ma erano 
casi isolati” (Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, 1977) 
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