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Sono figlia di immigrati italiani. I miei genitori erano contadini originari dalla provincia di 

Piacenza, la Val Nure, frazione Casetta. Quanto questo nome è dolce per me! Oggi che ho 

cinquant’anni, questa casa isolata fra campi e colline, costruita dai miei bisnonni, riempita dal 

lavoro dei miei nonni e dei miei genitori, è il mio rifugio, rappresenta la mia vera identità, 

senza di lei non potrei essere la persona che sono oggi, non avrei senz’altro questa mia 

solarità, questa mia fierezza delle mie origini molto umili e semplici. Però ce ne sono voluti 

degli anni! 

Il mio piccolo paradiso “ritrovato” custodisce memoria della mia vita, dei miei genitori, del 

periodo di guerra di papà durato sei anni – gli ultimi due vissuti in Germania, come prigioniero, 

in quale campo? Non l’ho mai saputo, perché non ha mai voluto parlarne e perché può darsi 

che non lo abbia mai chiesto abbastanza, con mio grande rammarico – del ritorno di mia 

madre in Italia (perché nata in Francia, a Puteaux, allora quartiere povero e operaio alle porte 

di Parigi), del loro incontro dopo la seconda guerra, del loro matrimonio e della determinazione 

di lei di ritornare in Francia per dare un futuro ai loro futuri figli. Mia sorella Anne Marie nasce 

in questa frazione sperduta e al suo primo anno di vita mia madre Francesca riesce a 

convincere, anche se con molta difficoltà, mio padre Pietro a lasciare il paese per ricostruirsi 

una nuova vita. Mia madre mi diceva che gli aveva promesso di ritornare presto in Italia, che 

questa immigrazione sarebbe stata provvisoria… e invece è durata una vita. 

Partono spaventati ma pieni di sogni e con il desiderio fortissimo di avere questa rivincita sulla 

vita. Arrivano a Parigi. Mia madre soltanto capisce e parla francese. Aiuta mio padre a 

esprimersi: quanti ricordi riaffiorano, non vissuti ma raccontati. 

Affrontano senza paura e con dignità il rifiuto dei francesi verso gli italiani, chiamati in modo 

peggiorativo “ritals”. Con le loro forze e con poche risorse economiche si realizzano pian piano, 

senza mai dimenticare le loro origini e aspettando il loro ritorno in Italia ogni estate. 

Certamente la mia vita – come figlia di immigrati – è stata più facile della loro: ho studiato, mi 

sono laureata, ho assimilata senza nessuna difficoltà la cultura francese che ho sempre 

considerata mia (vedevo la cultura italiana, quella dunque dei miei genitori, come estranea!), 

la mia prima lingua era il francese (in casa parlavamo francese ed era una cosa naturale, 

ovvia. Questo atteggiamento era comune a tutti gli italiani). Ho imparato l’italiano a ventun 

anni, soltanto quando ho deciso di ritornare in Italia per viverci.  

Tuttavia posso dire di avere vissuto, anche se in modo minore, alcune sensazioni e sentimenti 

provati già da loro. Mi ricordo benissimo che in Francia eravamo gli Italiani, ma quando 

arrivavamo in Italia diventavamo stranamente i Francesi. I miei si arrabbiavano perché si 

chiedevano: “Ma allora a chi apparteniamo?” 



 

Alla scuola elementare ho vissuto una bruttissima esperienza perché sono stata vittima – se 

così si può dire – del razzismo della mia maestra (mi ricordo ancora il suo nome, il suo viso, le 

sue frasi cattive e l’isolamento dalle mie compagne per quasi un anno). Questa maestra era 

convinta che una bambina, figlia di immigrati e per di più operai, non poteva né doveva 

affrontare studi lunghi, ossia frequentare il liceo, ottenere la maturità, non parliamo 

dell’università e così via… Io, allora undicenne, non riuscivo a capire perché ce l’aveva con me! 

Era dunque riuscita a orientarmi verso la scuola professionale, distruggendo così il mio 

desiderio di studiare e il sogno dei miei genitori. Ma la forza dei miei genitori e la loro 

grandissima determinazione hanno vinto i pregiudizi di questa signora! Ho frequentato il liceo e 

i primi due anni universitari in Francia. Tuttavia, questa esperienza mi ha segnato 

profondamente: mi ricordo le mie paure e il senso di inferiorità rispetto ai miei compagni. Sono 

sensazioni che pian piano si sono affievolite, ho imparato a vivere con loro e alcune volte a 

essere più forte di loro. 

In Italia, dove sono arrivata nel 1975, ho compiuto il percorso universitario laureandomi in 

lingua e letteratura inglese. I miei primi anni in Italia sono stati difficili: ho dovuto velocemente 

imparare l’italiano per proseguire i miei studi, entrare in una cultura nuova, nella quale mi 

trovavo a disagio perché mi sentivo decisamente francese, crearmi nuovi amici… 

Ormai abito in Italia da trent’anni e vedo in me la convivenza di due culture, anche se a volte 

predomina ancora quella francese! 


